晚清時期，紫禁城內有一位被譽為「晚清第一美人」的四格格，她本名載抒，是慶親王奕劻的第四女，乾隆帝弘歷的玄孫女。載抒自幼因其出眾的容貌和溫順的性格而成為慈禧太后最喜愛的女伴。然而，這段看似榮耀的經歷卻成為她悲劇命運的開始。

載抒在紫禁城的生活，充滿了無數的屈辱和壓抑。據其侄子溥銓的回憶文章描述，載抒幾乎是慈禧太后的專屬陪伴者，滿足她的一切需求，包括cosplay和拍照。慈禧對載抒的依賴並非出于真心的疼愛，而是視她為一種情緒價值的寄託。清史專家朱家溍指出，載抒與其他如德齡、容齡姐妹等陪伴慈禧的女性並非正式的宮女，只是宮廷中的陪伴者，既無編制，也無名分。

慈禧太后在後宮中享受著無數的榮華富貴，但她的自私和控制欲卻對載抒的生活產生了深遠的影響。載抒被慈禧賜婚給直隸總督裕祿的第九子熙俊，因而得名「熙九太太」。婚後，儘管載抒和熙俊恩愛有加，但慈禧的頻繁召喚使她無法與丈夫長久相聚。這種「同城異地」的婚姻生活讓載抒感到無比孤獨和無奈。

更為悲慘的是，在光緒二十六年（1900年），熙俊因病去世，當時的載抒年僅二十歲。慈禧太后雖表面上對她表示體恤，讓廣儲司發銀五百兩給她，實則繼續控制著她的生活。載抒剛剛喪夫不久，就被迫再次入宮陪伴慈禧。一次，慈禧扮演南海觀世音，李蓮英扮善才童子，而載抒則被迫扮彩衣龍女拍照。整日的拍攝讓她身心俱疲，這種精神和身體上的雙重折磨使她的生命充滿了痛苦。

載抒最好的青春年華都獻給了紫禁城，她的美貌和才華成為了慈禧太后滿足自我欲望的工具。直到1908年慈禧太后駕崩後，載抒才得以喘息，過上了正常人的生活。然而，經歷了長期的壓抑和折磨，她的青春早已不再，物是人非。

1943年，載抒在北京去世，享年63歲。她的一生，從一開始便因美貌和性格而被慈禧選中，最終在深宮中的無盡苦難中度過。載抒的故事，不僅是晚清宮廷內部權力鬥爭的縮影，更是對人性和命運的深刻反思。她的遭遇讓我們看到，在權力和欲望的操控下，個人的命運是多麼脆弱和無助。慈禧的自私和控制欲，最終使載抒的一生成為一個悲劇，這也讓我們深刻反思，在追求權力和欲望的同時，是否也應該考慮到他人的感受和命運。