不知道什麼時候起，看春晚已然變成一種可有可無的儀式感，唯有記憶中猶為熟悉的名字出現，才使得人心泛漣漪。
今年的春晚節目單，出現了一個矚目的名字。
姜育恒。
上一次在春晚看見他，還是在 30 年之前。
1991 年，他唱著《再回首》，在一年的最后一天，讓所有人與往事交杯換盞，然后放下。
那一晚，7 億中國人認識了他。
這首《再回首》，也成了無數重溫舊夢，感傷若此的金曲。
有人說，一個風格鮮明的歌手，也許一輩子就在唱同一首歌。
《再回首》《驛動的心》《梅花三弄》《跟往事干杯》...姜育恒的歌里，總有一種憂郁，不是感時花濺淚式的洶涌，只跟往日有關，在他的歌聲里，可以和解，可以向往，可以繼續擁抱。
這種「憂郁」，是姜育恒本身。
1.
姜育恒出生在韓國一個偏遠的小鎮，父母是山東榮成人，從小能說地道的榮成方言。
上小學時，姜育恒的家境就不是很好，父親沉迷賭博，不識字的媽媽抱著他，四處借學費。
在韓國上小學，當地的小孩讓他，從不屬于他的地方滾出去。
一切不安的因子，從童年時開始種下。
如果不是音樂，這也許又會變成一個用一生治愈童年的故事。
在中學期間，姜育恒有一次突發骨髓炎，休學在家，愛上了彈吉他。
那時候，他愛上了一個韓國姑娘，卻因為怕被議論而狠心分開。
經年之后，他把愧疚和當初的心動寫了一首歌，叫《最后一次等待》。
唱歌唱得小有名氣，有人送了他一個綽號，叫「吉他姜「。
本以為會在這個城市，唱完一輩子的歌，但在 18 歲那年，最愛他的媽媽，終于離開了他。
走之前，姜育恒的媽媽對他說，不論是成為人物，或者梟雄，要記得善良哦。
很多年之后，2004 年，姜育恒在工體開演唱會，把一首《燭光里的媽媽》，送給了未盡的孝心，和遺憾。
2.
媽媽離開，對這片土地再無牽掛。
姜育恒開始外出打工補貼家用，他在地下通道賣過鞋油，賣過雨傘，也曾流浪日本，靠做面打零工掙錢。
24 歲那年，他去台灣投奔姐姐，在一家夜總會里找到了工作。一開始，他只是在駐唱歌手身后當一名貝斯手，時間久了，才華逐漸展露。
也是在那里，他贏得了第一份唱片合約。
那時候，他在慕名而來的唱片公司高層面前，翻唱了《戀曲 1980》，唱完，直接被邀請簽約。
回首年少時七零八落的桌椅，上課前偷偷摁滅的煙頭，那些做「大哥」的生涯，這一切都像一場夢一樣。
姜育恒用「憂郁王子」的形象出道，俘獲了大江南北的心。
1984 年，他發行了第一首歌《愛妳》，海浪層層，而他的眼底一片憂傷。
新地方的人不知道他曾經遭遇過什麼，直到下一首歌，梁弘志給他寫詞，兩個人用一頓飯交心，成就了那首《驛動的心》。
少年不知惜時光，而立方知事艱，人生的苦甜交響曲，和那一點執念，都被他唱進了歌里。
1989 年，姜育恒又翻唱了蘇芮的那首《再回首》，迎來了事業的巔峰，之后，他在內地連開了 6 場演唱會。
那一年，央視播出紀錄片《潮，來自台灣的歌聲》，其中有王杰，有姜育恒...
這首翻唱的歌，包容了一切人世間復雜的情感，而經由跌宕歷練的姜育恒演唱，不見幾多愁苦，只留那釋然余味。
姜育恒曾經回到山東榮成尋親，可惜第一次回去的時候并沒有聯系上，後來在聯系到了表哥，找到了自己的故土。
終于等到能面向長城時，曾經的少年站在長城上，感受震撼，也流下熱淚。
姜育恒把人生，都編進了歌里。
後來有人說，「聽姜育恒的歌，能一瞬間感知人生真諦」。
之前姜育恒登上一檔綜藝節目，主持人撒貝寧也說，姜育恒的歌有一種魔力，聽第一個字，身體便裂了一道口，聽完整首，雖傷痕累累，卻心情舒暢。
3.
如果妳看過《再回首》的 MV，便會發現，這畫面是姜育恒和他妻子的結婚實錄。
陪他總過一生，經歷各種風雨，姜育恒如梟雄的一生，也幸有此良人。
當年亞洲金融危機，姜育恒投資失敗，生活墜入至暗時刻，妻子一直陪伴在他身邊。
他答應給妻子一場婚禮的驚喜，便策劃了這支別出心裁的錄影帶。
當時還有人戲稱，姜育恒是中國唯一一個能在 KTV 里看自己結婚錄影帶的歌手。
婚禮當天，好兄弟吳奇隆，蘇有朋也來到了現場。
時過境遷，感情依然如故。
在九十年代，姜育恒還是瓊瑤劇小生，他唱過那首《梅花三弄》，癡情客的情深，倒像極他本人。
今晚再登台的姜育恒，已經 64 歲，那憂郁和流亂，似都已不復存在，當他唱歌，總有撕裂和苦楚，但最終還是會給人以治愈之力。
音樂類型更新換代，流行在更迭，而經典卻總有某種恒定性。
「曾經在幽幽暗暗 反反復復中追問，
才知道平平淡淡 從從容容才是真……」
音樂帶給人類的最真誠觸動，會長此以往留下來。
