黃粱一夢，這個詞就像為溥儀量身定制的。再高貴，貴不過帝王，傀儡皇帝被棄如敝履，成為戰犯也只是頃刻間。

老照片中溥儀坐在一根棍子上，看上去就好疼的樣子。其實這是代表「中國式儒雅」的文明棍改良版，手柄處有開關，可以一分為二當戶外凳坐。設計非常實用，感覺用來擠捷運會很好用……

中國人用杖，由來已久，良渚人以玉為杖，三星堆人以金為杖。但在清末民初這個特殊時期，手杖被看作是西方文明的象征，故又叫它「文明棍」。在歐洲紳士眼里，它也和燕尾服、懷表一樣，是品位與優雅的標志。中西手賬形制和材料是不同的，溥儀走的是西方紳士路線，確實他也與文人儒雅不太沾邊。

當年溥儀雖退位，但紫禁城和頤和園的物品所有權還在手上，通過「變賣家當」仍然過著常人所不能及的逍遙日子。溥儀大婚，由于手頭上沒有足夠的資金舉辦，他竟然想要將《四庫全書》賣給日本人兌現，還是老學者們一起出面阻攔才終止這場噩夢。

這麼日日折騰家當，當他被驅逐的時候，宮里的文物已所剩無幾，奢靡腐朽到了極致。

3歲登基，6歲退位。1917年，張勛勾結清朝遺老推動溥儀復辟，溥儀以當皇帝不用讀書為由同意了重新登基。儀式辦相當隆重，但12天后，在段祺瑞的討伐下，溥儀被迫再次退位。真的是一場天大的鬧劇，也應證了，時代不可逆的鐵律。