1955年，張愛玲以中國專才難民的身份，搭乘克力夫蘭總統號郵輪從香港經日本抵達美國。

「落地」當日，即10月22日，張愛玲即獲得美國移民「綠卡」。

張愛玲的綠卡（地址為舊金山第13區第26港）

當時的美國移民政策是：先申請，后審查資格。被批準后獲入境許可，憑此購買機票或船票赴美。落地當日，即可拿到綠卡。在美國住滿五年后，便能正式入籍成為美國公民。

張愛玲每離開一個地方，都與現實無關，而只與她的心境有關。

在這之前3年，因她的愛人桑弧娶了一個圈外女子，她毅然離開上海前往香港，并再未與桑弧見面。

張愛玲離開香港，也同樣因為心境：當時的香港處于世界夾縫間，是多方勢力角逐之地。「亂」和「不確定」讓張愛玲感覺到不安全，所以即便她在香港有體面的工作（供職于美國新聞處駐港辦事處），有不菲的收入，有宋淇、鄺文美夫婦的陪伴，她也毅然離開了香港。

可以毫不夸張地說：張愛玲前往美國時，揣著夢。世人可以想象，提著行李踏上美國舊金山的土地時，她的臉上定然有憧憬，她的眼里，可能還閃著光。

為了盡快在美國扎穩腳跟，張愛玲很快在美國出版了她的英文版小說《秧歌》。她對這部小說抱了很大希望，它也得到了業界的好評。但遺憾的是：它只叫好，并不叫座！這意味著：它不能給張愛玲帶來理想的收益。

從香港帶來的錢眼看著花完了，張愛玲心急如焚。不得已之下，她只得申請了麥克道威爾文藝營的救助。正是在這兒，她遇到同樣落魄的美國戲劇家賴雅，幾個月后，張愛玲與這個大自己29歲的男人閃婚。

麥克道威爾文藝營大廳

婚后不久，賴雅搬進了張愛玲位于紐約的小公寓，他們的蝸居生涯就此開始。

賴雅未癱瘓前，他們有過一段還算不錯的生活。賴雅每天親自烹制意大利咖啡，并把煮好的咖啡放在英式的精致瓷碟上。每天，張愛玲起床的時候，美味的甜點和咖啡就出現在了她的眼前……

這樣的生活，有點張愛玲喜歡的「小資」味道。在殘酷的現實面前，他們短暫的「小資生活」很快化為泡影。

賴雅中風后，張愛玲一面要照顧他，一面要碼字掙錢為他支付醫療費，她還得學著買菜做飯。「生活是殘酷的」，此時的張愛玲終于懂了這句話的意味。

「錢，錢，錢」

文章未完，點擊下一頁繼續