「雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。」
這段話出自張愛玲自傳體小說《小團圓》里的開場,這句話里的「你」,卻并不是她的第一任丈夫胡蘭成,而是一個公眾并不熟知的人物:導演桑弧。
張愛玲愛過桑弧,如同她愛胡蘭成,她愛他時也愛得很卑微,她的卑微在《小團圓》這句開場里就顯露了:寧可把你不來的原因歸結于下雨,也不肯接受你不來是因為不夠愛我。
桑弧是張愛玲三段情事里的中間那段,他介于胡蘭成和賴雅之間。而他和張愛玲的相識相愛,乃是在她還沒和丈夫胡蘭成徹底分手前。
在小團圓里,張愛玲自己是九莉,桑弧是燕山,胡蘭成是邵之雍。
張愛玲和桑弧第一次交集只是擦肩而過,彼時,她因寫劇評的緣故去到后台,而當時的他剛下戲,他是《金碧霞》里的主角。
他們的正式見面是因為張愛玲的小說改編成劇本,那時的張愛玲正因為丈夫胡蘭成的文化漢奸身份而承受各種壓力,她的日子過得非常艱難,一度只能靠喝西柚汁度日。
兩人第一次正式見面就是在老闆家里的那一次商討集會上,他穿淺色愛爾蘭花格呢子上衣,「看起來稚嫩得令人詫異」。張愛玲并不是擅長交際的人,尤其那天的大廳人來人往她還一個也不認識。
當時的張愛玲渾身都充滿了戒備。
老闆給張愛玲介紹了幾個人,這幾個被介紹人里,自然有桑弧。介紹完后,張愛玲便坐到了一邊,作為作家的她實在不太喜歡這種場合。
1947年的張愛玲
桑弧見了,含笑走來在她旁邊坐下,他的動的幅度太大了些,帶點夸張。
桑弧也是細膩的男子,察覺到張愛玲對自己的不特別友好態度后,他便也不再搭話,只默然地抱著胳膊坐著。
後來,見桑弧一直在身旁坐著,張愛玲本想將她第一次見他的種種說給他聽,可因為他看起來太過拘謹,兩人終是什麼也沒說。張愛玲想:「沒對白可念,你只好不開口。」在《小團圓》里,講到這段時她說:「他的沉默震撼了我。」
只在三個月后第三次見面時,她和他才終于說上了話。
文章未完,點擊下一頁繼續