「我很好奇，您母親林徽因穿著旗袍和高跟鞋，是怎麼爬上屋頂的？」

梁從誡很驚訝，沒想到會被問到這個問題。他笑了笑說出9個字，堪稱高情商回答。他究竟說了什麼呢？

林徽因是我國著名的建筑師、詩人、作家，她多才多藝，相貌出眾，在民國傳奇女子榜單上熱度不減。

她的名字總與三個男人聯系在一起：浪漫詩人徐志摩，哲學才子金岳霖，建筑大師梁思成。坊間津津樂道地流傳著他們之間的情感八卦。為什麼會這樣呢？

都說被誤解是表達者的宿命，作為一個漂亮的女人尤其如此。

林徽因曾寫過一首詩《你是人間四月天》，她用極具詩意的語言寫道：「你是一樹一樹的花開，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天」，這一句被認為是寫給徐志摩的情詩。

然而相關專家考證后，卻認為這其實是她寫給兒子梁從誡的，是一個母親對兒子深情的愛。

在她的臥室里，掛著一塊飛機殘骸，世人說那是她對徐志摩念念不忘的證據。

但其實這塊殘骸來自她的三弟飛行員林恒的殉國現場，這是一個姐姐對弟弟的思念，她寫的《哭三弟恒》的悼文，讀起來讓人動容。

而她與金岳霖之間的曖昧故事，大多最先來源于一個女人寫的書。她就是梁思成的第二任妻子林洙。林洙是林徽因的學生，又是老鄉，她為何要這麼做呢？個中原因見仁見智了。

在抗戰時期，梁思成與林徽因帶著孩子到李莊生活。

那個曾留過洋、穿過奢華皮草、騎過進口摩托車的名媛，照樣可以粗茶淡飯、簡布素衣，在沒水沒電的李莊生活6年，毫無怨言。

有人說，美貌，是她最不值一提的優點，越了解林徽因，你越會被她的才華驚艷到。她和丈夫將一生的熱情和心血都投入到建筑事業上。

當聽到日本學者斷言中國已經沒有唐代的古建筑了，要看只能去日本奈良時，林徽因很不服氣。

為打破妄言，夫妻倆風餐雨露，終于1937年在山西五台山發現了佛光寺東大殿。

梁從誡曾評價母親：「既能住洋房穿金戴銀，也能風餐露宿、爬梁上柱，為建筑事業貢獻一生。」

在她留下的很多珍貴的工作照片中，都能看到她身著旗袍優雅地爬梁上柱的身影。

楊瀾很好奇，一個外表柔弱文雅的名媛身著旗袍，是如何爬到房梁上去的？梁從誡笑了笑，說「這是我們梁家的秘密」，短短9個字，就巧妙地回答了這個問題，堪稱高情商。

「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」。

這句話同樣適合林徽因，她這樣才貌雙全的女子，注定是個傳奇。