1938年，梁思成和林徽因夫婦，受邀為剛成立的西南聯大設計校舍；沒想到設計稿一改再改，甚至從樓房改成茅草屋；憤怒的梁思成直接大發雷霆：你們要建茅草屋，請我梁思成干什麼？而校長梅貽琦的回答，竟讓這位建筑才子絕望到蹲地痛哭。

七七事變后，大半國土迅速落入日寇手中，生靈盡遭涂炭。而西南聯大，便是在那個山河破碎、國不將國的時候，為「保留中國教育的火種」創立起來的一所「難民」大學。

從長沙搬遷到昆明后，西南聯大的經費已是捉襟見肘；但為保證教學正常，本就不多的錢財又花在了圖書與實驗器材之上，舉校租屋為生，後來實在不便，才下定決心要自己建校。

此時梁思成與林徽因也避難來到昆明，校長梅貽琦便請兩人幫忙設計校舍。

梁思成接受邀請后欣然從命；僅僅一個月時間，一所現代化大學的校舍便被設計出來。

可夫妻兩人沒有想到：這份設計稿竟然被校方多次要求修改：從高樓修改成矮樓，又從矮樓變成平房，最后平房又變成了茅草屋。

素來溫雅的梁思成直接憤怒了，他拿著圖紙闖進梅貽琦的辦公室大發雷霆：「茅草房，不是每一個中國農民都會蓋的嗎？要我梁思成干什麼啊？」

梅貽琦撿起被撕毀的圖紙，慢慢把它拼湊完整后，才緩緩開口：老梁，不是我們不想要，而是蓋不起了，真的蓋不起了…讓著名的建筑大師設計簡陋的茅草屋，是我梅貽琦委屈你們夫婦了…

是啊，放眼那國將不國的破碎山河，哪還能容得下一座現代化學府呢？

也許是難以施展建筑師才華的連日憋屈，更許是感懷于聯大師生們的堅韌不屈……這個儒雅體面的建筑才子，直接抱著那些撕碎的建筑圖紙痛哭起來！

隨后夫婦兩人推翻了之前的所有方案，開始專門研究怎麼蓋茅草屋結實還省錢；讓人絕望的是：無論怎麼算來算去，聯大經費也買不起茅草屋所需的充足木料了。

這期間，梁思成與林徽因反反復復修改了無數遍，兩人每改一次設計，都忍不住落一次淚；可以說：為西南聯大設計茅草房，是兩人一生中最痛苦、最委屈的工程了。

在物資和財力都極度匱乏的艱苦時代，校舍方案被一次次縮水，最終以最簡陋的設計定稿。

如果翻閱資料會發現：聯大建筑標配是矮樓平房土墻；除了圖書館的房頂用了「奢侈」的青磚，其他教室的屋頂都是鐵皮，而宿舍全是最簡單的茅草搭建。

因為教室房頂是鐵皮，每到下雨天，聲音聒噪如鞭炮齊鳴，無法正常授課。陳岱孫先生遇到這種情況，只得無奈在黑板上寫下「靜坐聽雨」，聯大學生戲稱為「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳」；這幕場景也被真實還原在電影《無問西東》中。

所以在西南聯大的師生們：教室上課時要打傘，圖書館看書時要打傘，就連在寢室睡覺時也要張傘……其艱難困苦的條件，已經超乎了我們這代人的想象！

但後來提起這段往事，西南聯大的學子都不覺得苦，每每回憶往事，他們的眼里無不散發著熠熠生輝的光芒。

不得不感嘆：他們那代人代表了中國人的風骨和血性：頂著饑餓做學術，冒著轟炸搞研究，藏在炸彈坑里讀書，坐在墳頭上講課，什麼苦都能吃，什麼命都敢賭……這樣的堅韌不屈，也成就了西南聯大的不朽傳奇；即便它僅僅存在8年，卻成為中國教育之珠穆朗瑪峰。

著名作家林語堂，對西南聯大的評論亦驚世駭俗——「物質上不得了」，「精神上了不得」。

我始終覺得：閱讀即拯救，讓鉤沉湮滅的歷史碎片映入當代人的視野，是我們對抗社會集體失憶的最好途徑。

所以，也由衷推薦大家讀讀西南聯大的故事，回顧那段崢嶸歲月，你可能被炮火硝煙下的瑯瑯書聲觸動，被無數學者大師的輝煌風采折服，還可能因發生在西南聯大的師生趣事而捧腹大笑。