1938年,梁思成和林徽因夫婦,受邀為剛成立的西南聯大設計校舍;沒想到設計稿一改再改,甚至從樓房改成茅草屋;憤怒的梁思成直接大發雷霆:你們要建茅草屋,請我梁思成干什麼?而校長梅貽琦的回答,竟讓這位建筑才子絕望到蹲地痛哭。
七七事變后,大半國土迅速落入日寇手中,生靈盡遭涂炭。而西南聯大,便是在那個山河破碎、國不將國的時候,為「保留中國教育的火種」創立起來的一所「難民」大學。
從長沙搬遷到昆明后,西南聯大的經費已是捉襟見肘;但為保證教學正常,本就不多的錢財又花在了圖書與實驗器材之上,舉校租屋為生,後來實在不便,才下定決心要自己建校。
此時梁思成與林徽因也避難來到昆明,校長梅貽琦便請兩人幫忙設計校舍。
梁思成接受邀請后欣然從命;僅僅一個月時間,一所現代化大學的校舍便被設計出來。
可夫妻兩人沒有想到:這份設計稿竟然被校方多次要求修改:從高樓修改成矮樓,又從矮樓變成平房,最后平房又變成了茅草屋。
素來溫雅的梁思成直接憤怒了,他拿著圖紙闖進梅貽琦的辦公室大發雷霆:「茅草房,不是每一個中國農民都會蓋的嗎?要我梁思成干什麼啊?」
梅貽琦撿起被撕毀的圖紙,慢慢把它拼湊完整后,才緩緩開口:老梁,不是我們不想要,而是蓋不起了,真的蓋不起了…讓著名的建筑大師設計簡陋的茅草屋,是我梅貽琦委屈你們夫婦了…
是啊,放眼那國將不國的破碎山河,哪還能容得下一座現代化學府呢?
也許是難以施展建筑師才華的連日憋屈,更許是感懷于聯大師生們的堅韌不屈……這個儒雅體面的建筑才子,直接抱著那些撕碎的建筑圖紙痛哭起來!
隨后夫婦兩人推翻了之前的所有方案,開始專門研究怎麼蓋茅草屋結實還省錢;讓人絕望的是:無論怎麼算來算去,聯大經費也買不起茅草屋所需的充足木料了。
這期間,梁思成與林徽因反反復復修改了無數遍,兩人每改一次設計,都忍不住落一次淚;可以說:為西南聯大設計茅草房,是兩人一生中最痛苦、最委屈的工程了。
在物資和財力都極度匱乏的艱苦時代,校舍方案被一次次縮水,最終以最簡陋的設計定稿。
如果翻閱資料會發現:聯大建筑標配是矮樓平房土墻;除了圖書館的房頂用了「奢侈」的青磚,其他教室的屋頂都是鐵皮,而宿舍全是最簡單的茅草搭建。
因為教室房頂是鐵皮,每到下雨天,聲音聒噪如鞭炮齊鳴,無法正常授課。陳岱孫先生遇到這種情況,只得無奈在黑板上寫下「靜坐聽雨」,聯大學生戲稱為「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳」;這幕場景也被真實還原在電影《無問西東》中。
所以在西南聯大的師生們:教室上課時要打傘,圖書館看書時要打傘,就連在寢室睡覺時也要張傘……其艱難困苦的條件,已經超乎了我們這代人的想象!
但後來提起這段往事,西南聯大的學子都不覺得苦,每每回憶往事,他們的眼里無不散發著熠熠生輝的光芒。
不得不感嘆:他們那代人代表了中國人的風骨和血性:頂著饑餓做學術,冒著轟炸搞研究,藏在炸彈坑里讀書,坐在墳頭上講課,什麼苦都能吃,什麼命都敢賭……這樣的堅韌不屈,也成就了西南聯大的不朽傳奇;即便它僅僅存在8年,卻成為中國教育之珠穆朗瑪峰。
著名作家林語堂,對西南聯大的評論亦驚世駭俗——「物質上不得了」,「精神上了不得」。
我始終覺得:閱讀即拯救,讓鉤沉湮滅的歷史碎片映入當代人的視野,是我們對抗社會集體失憶的最好途徑。
所以,也由衷推薦大家讀讀西南聯大的故事,回顧那段崢嶸歲月,你可能被炮火硝煙下的瑯瑯書聲觸動,被無數學者大師的輝煌風采折服,還可能因發生在西南聯大的師生趣事而捧腹大笑。