1912年，徐悲鴻被迫娶村姑為妻。新婚夜，他嫌棄地把妻子撲倒在床。不久后，妻子懷孕，他卻怒斥：把孩子打掉！徐悲鴻第一次見到妻子，是結婚那天的晚上。第一眼，他就失望了。只見蓋頭下的女人，瘦瘦小小的，皮膚黝黑，典型的村姑模樣。

雖然這門婚事是被逼無奈的結果，可結婚前，徐悲鴻心里還是小小的期待了一下，希望自己的妻子長得好看一點。只是，他的期待落空了。罷了罷了，奢求什麼呢？徐悲鴻在心里自我安慰道。結婚不是他的本意，而是為了救治他病重的父親。

徐父躺在床上很久了，吃了很多藥也不見效果。徐母想著沖喜試試，于是便給徐悲鴻娶了個媳婦。婚房內，徐悲鴻看著表情怯懦的妻子，心里更加嫌棄。

但是嫌棄歸嫌棄，他最終還是滅了燈，把妻子撲倒在床圓了房。

妻子是個很傳統的女人，即使徐悲鴻對她很冷漠，她也從不抱怨，而是更加用心地照顧他的生活起居。就這樣過了一段時間，徐父的病竟然慢慢好了起來。徐悲鴻欣喜不已，父親的病好了，便意味著他又可以繼續出門求學了。

臨走前，妻子細心地替徐悲鴻打點行裝，叮囑他在外好好保重身體。徐悲鴻可有可無地點了一下頭，毫不留戀地離開了家。在外面的時候，徐悲鴻經常給家里寫信，問候父母的身體，匯報自己的情況。但是對于妻子，他卻十分吝嗇，很少在信里提到她，仿佛忘了有這麼一號人。

妻子雖然心里不得勁，卻還是恪守妻子的本分，操持家務，伺候公婆，村里的人都贊嘆她賢惠能干。只是，對于如此賢惠的妻子，徐悲鴻卻始終視而不見。甚至在妻子懷孕后，他還難以接受，憤怒地要求道：「我不要這個孩子，你把他打掉！」

一心想抱孫子的徐父徐母當即駁回了他，精心地把兒媳婦照顧起來。十月懷胎，徐悲鴻的妻子生下一個大胖小子，所有人都喜氣洋洋，唯獨徐悲鴻一臉陰沉。徐母看不下去，把孩子塞進徐悲鴻懷里，讓他取名字。

徐悲鴻轉手把孩子扔進妻子懷里，冷漠地說：就叫「劫生」吧，遇劫而生。

他沒辦法和父母生氣，于是便把憤怒和嫌棄全都發泄在了妻子和兒子身上，連名字也不愿意取個好聽的。

兒子出生后，徐悲鴻頭也不回地離開了家。從這以后，除非必要，他幾乎從不回家。他在外面過得逍遙自在，理所當然地把家里的重擔扔在了妻子的身上。

他的妻子一個人既要養育孩子，又要照顧年邁的公婆，還要操持家務，其中的辛苦可想而知。但徐悲鴻卻仿佛看不見妻子的辛苦和付出，還總是對妻兒不聞不問。丈夫的不認可和多年的辛勞，終究還是壓垮了這個女子。

婚后第7年，徐悲鴻的妻子因病去世。不久后，他們的兒子也因為生病夭折了。

或許，對于徐悲鴻來說，這個妻子只是他生命中的過客，只是給他父親沖喜的工具，他從未把她放進心里。然而，在他的妻子心里，他卻是她想要依靠一生的人。作為兒子，徐悲鴻不能抗拒父母讓他娶妻的命令，于是他便把滿腔的情緒都發泄在了妻子身上。即使妻子為他付出一切，他也視而不見，甚至還覺得理所當然。