在1937年的時候，抗日戰爭拉開了帷幕，民國首都南京淪陷了，當時的南京人遭受了巨大的苦楚，很多人第一時間趕緊逃離這里，因為日寇的暴行讓這里成為了一座人間地獄。當時在南京任教的沈祖棻和男友程千帆為了避開這里的戰火，也趕緊逃到了安徽屯溪，這個地方在當時還是比較安全的，在這里，當時28歲的沈祖棻和比自己小了4歲的學弟程千帆舉行了簡單的婚禮，他們在亂世中結為了夫妻。

沈祖棻和程千帆是在大學里面認識的，當時的沈祖棻正在讀研，她的小學弟是中文系的大三學生，兩個人都是非常努力的好學生，兩人就是典型的才子配佳人的故事，他們兩人之間的相知相識到相愛結婚似乎就是水到渠成的事情，不過在兩人要結婚的時候，卻碰到了阻礙，因為雙方的家長不同意。

沈祖棻出生在蘇州的一個書香門第，家里面的條件也是非常不錯的，但是反觀程千帆的話就沒有那麼好了，因為他的家境非常的貧寒，所以在門第方面兩人不般配。而程千帆這邊的話，他的父母也在老家給自己的兒子找了一個未婚妻，希望自己的孩子能夠趕緊回家成親，所以并不看好他們的感情，不過就在兩個人非常絕望的時候，抗日戰爭爆發了，兩人就跟自己的家人失去了聯系，這一下也沒有人能夠反對自己的感情了，他們就一鼓作氣定下了自己的婚姻大事。

雖然在當時條件是非常的艱苦的，連婚禮都是一切從簡，但是兩人覺得有彼此相愛的心就已經非常的好了，成親之后的兩個人生活的非常幸福，不過這樣的日子沒有持續多久在婚后一個月，日寇就拆散了兩個人，這一別就是三年的時間，不過時間沒有沖淡他們的感情，反而是讓他們更加的甜蜜了。終于在1945年的時候，日寇被趕走了，他們的生活似乎就歸于平靜了，于是兩人開始計劃要一個孩子。

最后在1946年的時候，沈祖棻趕往武昌跟自己的丈夫團聚，然后在1949年的時候已經38歲的她，頂著高齡產婦的風險為自己的丈夫生下了一個女兒，兩人都是非常的高興的，但是她畢竟年紀大了，還是剖腹產的，所以生完孩子之后身體越來越差，沈祖棻一直非常的痛苦，後來才知道原來是醫生在給她做手術的時候竟然把一塊紗布落在了她的肚子里。

因為時間太長了，導致沈祖棻的腸子爛掉了一大截，後來經過多次的手術才康復。然后1956年的時候兩人去武漢大學執教，但是僅僅過了一年的安穩生活，程千帆就被調往農村改造了。

他們夫妻只好通過書信慰藉自己的思念，後來終于在1975年的時候丈夫終于回來了，但是非常不幸的是，夫妻二人僅僅團聚了兩年，在1977年的時候，她就因為交通事故去世了，享年才68歲。她的一生真的是充滿了苦難，本以為程千帆會在對亡妻的思念中度過，可是沒有想到，在妻子去世兩年后他就娶了自己大學同學陶蕓。